《健身房教练》

方莹报名了业余拳击赛，许彻作为她的“第二”出现在场边。最后一回合，方莹被打得几乎站不住，但她看到了许彻握紧的拳头和喊破音的“你可以”。她奇迹般地躲过一记重拳，用一记漂亮的左勾拳结束了比赛。赢的不是对手，是她自己。

许彻在凌晨四点带方莹去天台进行“特殊训练”——看日出。他递给她一杯热水：“在这座城市里，你多久没有抬头看过天空了？工作很重要，但你的人生，不能只有KPI。”方莹看着天际线的金光，第一次觉得活着不只是为了工作。

方莹在办公室受了气，来到健身房对着战绳疯狂发泄。许彻没有阻止，只是和她一起甩。两人甩了整整十分钟，直到方莹瘫倒在地，大口喘气。许彻递过毛巾：“现在，你还记得那个让你生气的人的脸吗？”方莹想了半天，笑了：“忘了。”

许彻教方莹基础的跑酷动作，在废弃的旧城区翻越障碍。方莹第一次翻过一面高墙时，激动得尖叫。许彻在墙的另一头接住她：“恭喜你，重新学会‘翻越’了。不只是墙，还有心里的坎。”

方莹质疑这些“不务正业”的训练是否值那么贵的课时费。许彻没有解释，直接带她去了户外攀岩。当她爬上顶端，俯瞰整个城市时，许彻在下面对她喊：“你觉得值不值，现在自己回答！”方莹喊回去：“值！”

方莹第一次去健身房，穿着职业装和高跟鞋，以为只是“打个卡”。许彻走过来，看了眼她的鞋：“小姐，我们这里是健身房，不是T台。你是来流汗的，还是来签合同的？”方莹气得脸通红，却也因此记住了这个嘴毒的教练。